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Dans son appel à contribution pour cette conférence, Jean-Marie Guillouët attirait l’attention sur l’essai séminal de François Bucher, « Micro-architecture as the Idea of Gothic theory and style », publiéen 1976 dans la revue américaine Gesta. En dépit de ses nombreuses qualités, l’essai de Bucher présente certaines difficultés qui caractérisent encore notredomaine de façon plus générale et demandent à être abordées. Ce sera mon point de départ. Mais nous ne pouvons pas nous contenter d’une théorie de la microarchitecture, dans la mesure où ce que nous en disons doits’accorder avec une compréhension esthétique plus large de l’art médiéval. L’intérêt de la microarchitecture, et de la questionnégligée de l’échelle, est précisément qu’elle ouvre sur une enquête plus large et c’est pourquoi je voudrais faire ici quelques propositions, que d’autres contributions dans ce recueil viendront peut-être confirmer.
L’article publié par Bucher en 1976 soutenait que la microarchitecture est devenue une sorte d’idée maîtresse gouvernant en particulier l’architecture du gothique tardif. Bucher a le mérite de s’intéresser à la vision d’ensemble : son thème est en accord avec le récit offert par Johan Huizinga d’un Moyen-Âge tardif marqué par le déclin et l’égocentrisme. Dans ce récit, cet imaginaire historique, le petit commence à maîtriser le grand et l’héroïque est renversé par l’insignifiant et l’autoréférentiel : le gothique est l’exact opposé de l’égotisme renaissant, unesorte de sublime inversé. Un des aspects de la pensée de Bucher est sa notion de réponse. Il voit le gothique comme un courant opérant par empathie et transcendance. Pareille pensée doit être considérée en contexte : elle s’accordait avec l’esthétique « tune in and drop out » des années 1960. Bucher était à la tête d’un think-tank utopiste baptisé Nautilus et fondé sur les idées de R. Buckminster Fuller ; il écrivait de la littérature « apocalyptique ». Mais son héritage intellectuel était manifestement plus ancien. Bucher défend fort justement l’idée que, dans le gothique, le petit et le grand partagent le même langage formel et que leur frontière était poreuse. Il dit aussi (mais c’est un point qui me paraît problématique) que le grand devient un simple refuge pour le petit, et que la transcendance est importante parce qu’elle constituait le discours de l’homme du commun, par opposition à celui des élites intellectualisées, méfiantes envers toute émotion. Ainsi « aux yeux du paroissien ou du pèlerin médiéval, les objets sacrés représentaient une expérience transcendantale et une identification indirecte avec la Jérusalem céleste infiniment plus valides que les cathédrales, dont l’arrogance structurelle ne pouvait être appréciée que par un petit nombre et comprise par un plus petit nombre encore ».Ce langage lourd de jugements de valeur et parlant en termes de « validité » et d’« arrogance » évoque la contre-culture des années 1960,elle-même soucieuse de proclamer sa liberté. Nous voyons maintenant en quoi ces propos étaient une réponse au sérieux des théoriesde l’ordre élitistes et platonisantes développées par Erwin Panofsky ou Otto Von Simson et que l’on avançait depuisenviron 1950. Chez Bucher, la microarchitecture devient la fiction populiste d’une échappée hors de l’absurdité quotidienne de la vie : elle pourvoit aux « besoins émotionnels accrus de la population » qui sont à leur tour associés à « de petits espaces émotionnellement chargés ». En conséquence, à la fois dans l’architecture réelle et dans l’architecture littéraire ou rêvée, le centre d’attention se déplace vers le petit. Parmi les facteurs communs reliant le grand et le petit figurent les architectes imprésarios, qui régentent les frontières entre les arts maisouvrent aussi des passages entre eux. La microarchitecture devient un autre utopique et transcendant, libre de tout lien, un espace de merveilleux confirmant le vieux récit d’une montée du sentimentalisme et de l’individualisme médiévaux. La microarchitecture permet une échappée dans l’émotion, dans un « domaine exotique ».
Bucher pense à l’« architecturalisation » du petit à partir de la moitié du XIIIe siècle, les années 1240 étant la décade clé, comme Kurmann et d’autres le montrent. Il n’est pas tout à fait clair sur les causes et les effets de ce phénomène : le petit devient un « laboratoire » pour le grand, ce qui n’empêche pas Bucher de parler d’une relation symbiotique entre le grand et le petit. Il note que certains architectes reçurent une formation d’orfèvre, justifiant ainsi l’affirmation du Filarète selon laquelle les aspects pernicieux de l’art gothique en Italie étaient issus du travail barbare des métaux précieux. Il ajoute que les petites œuvres doivent être « conceptualisées à l’intérieur d’une échelle métaphysique » opérant à l’intérieur d’un jeu d’échelles.

Esthétique transcendantale : une critique

Je voudrais tout d’abord examiner le transcendantalisme de Bucher. Sa réflexion sur le transcendant, sur l’excitation et la fascination suscitées par l’astwerket la capacité du gothique à dissoudre, provient entre autres de Goethe et, plus spécifiquement, d’Heinrich Wölfflin, Wilhelm Worringer et Joseph Strzygowski. C’est de Wölfflin que Bucher a tiré le concept de « devenir » gothique par opposition à l’« être » renaissant, de même que l’idée selon laquelle les choses sont d’abord élaborées sur une petite échelle, que la micro-zone est un laboratoire, que gothique et baroque partagent certains principes ; c’est probablement des ouvrages de Wilhelm Worringer,Abstraktion und Einfühlung(1907) et Formprobleme der Gotik(1912), que dérive le transcendantalisme de Bucher. Pour Worringer, le gothique était le symptôme de l’aspiration spirituelle et de l’insatisfaction de « l’homme gothique », une « tension convulsive anormale », une « puissante frénésie de sensation ». De fait, à ses yeux, même la scolastique est preuve de « l’hystérie exaltée » du Moyen-Âge.
L’héritage d’un« transcendantalisme » de ce type est bien sûr loin d’être heureux : c’est lui qui fit dePanofsky et Von Simsondes réfugiés intellectuels. Ses racinesromantiques me paraissent évidentes : Bucher, bien que la race ne l’ait jamais intéressé en quelque sens que ce soit, clôt son article par une essentialisation dramatique quand il parle des « principes fondamentaux » du gothique, qui incluent « une dissolution hypnotique de la structure à travers la lumière ». Nous notons néanmoins comme il est courant de recourir au langage de l’affect quand il est question du petit. Bucher parle du caractère « émotionnellement chargé » des formes et espaces de petite taille. Même Bony, rationaliste dans l’ensemble mais profondément influencé par le romantisme d’Henri Focillon, suggère dans son étude sur le style curvilinéaire (decorated style) anglais du XIVe siècle que « des notes de rêve ou de mystère accompagnent toujours le creusement des masses de maçonnerie ». C’est en particulier vers Gaston Bachelard que nous nous tournons pour trouver l’aspect le plus positif de cette phénoménologie du minuscule. Ici, le petit est un merveilleux espace d’enchantement : le petit et le grand ne sont pas liés de façon dialectique mais poétiquement. Le risque de cette conception est que le petit ne devienne l’espace enchanté et magiquement chargé, le mondeà part d’un art de conte de fées distinct de la réalité. Cependant, je ne pense pas que Bachelard soit particulièrement coupable de transcendantalisme. Pour lui, le petit engendre une intensification de l’expérience à travers la vivacité ou l’immédiateté, le caractère saisissable, de ses effets. Bachelard s’intéresse à la poétique du délice et du paradoxe, du charme. Il parvient à une vérité connue au Moyen-Âge (et particulièrement dans le savoir mystique) où le petit contient ou abrite paradoxalement le grand. Voyez l’image de la noisette dans la révélation du cosmos de Julienne de Norwich (sa première « vision ») ; ou comme l’exprime William Blake dans Auguries of Innocence, « voir un monde dans un grain de sable ». On trouve de sublimes réductions du cosmos à un minuscule objet dans de nombreuses œuvres majeures de l’art gothique.
Mon propre point de départ, au contraire, est unecroyance ferme mais rationnelle que l’expérience esthétique quotidienne est de caractère non-transcendantal, pensée explorée par le nouvel humanisme de la théorie rhétorique actuelle, qui tente de rétablir un lien entre raison et émotion. Je dresserai ici deux analogies rapides. Premièrement, les rares sources évoquant une « réponse à l’art » dont nous disposons pour le Moyen-Âge indiquent que l’émerveillement ne résidait pas seulement dans la grande échelle mais particulièrement dans le mélange, la variété et la complexité qui peuvent aussi être des attributs du petit. Cet aspect d’émerveillement, que ce soit devant la texture, l’éclat, l’échelle, l’ambiguïté ou l’ingénieuse complexité (poikilia en grec) d’un objet, était un héritage de l’esthétique du monde antique. Ni le petit ni le grand ne sont précisément mentionnés dans ce contexte, parce que l’esthétique de la sensation voit l’échelle comme entièrement relative. Deuxièmement, comme annoncé, l’un des éléments clés de ce phénomène est le facteur de rationalité qui sépare la plupart des activités esthétiques productives des états de ravissement ou transcendance, de la « sublimation » par laquelle le moi se transforme en quelque chose de situé au-delà de la raison. C’est pourquoi je mets l’accent sur l’artifice et la technique, non sur la transcendance ou la fantaisie. La microarchitecture est le produit d’un calcul réfléchi qui reconnaissait que l’émerveillement pouvait être aussi bien suscité par un minuscule objet ouvragé que par le gigantesque. Ce n’est en rien une question transcendantale. C’est une question poétique, de travail et de rhétorique, fermement inscrite au sein d’une pratique, d’une pensée et d’une langue calculées. La transcendance, par contraste, paralyse la pensée et le mot, est un facteur de déconnexion, non d’accord.

Devoir et jeu

La première catégorie (rationnelle) de l’architecture, de la poésie et de la rhétorique qui commence à illustrer ce point est la relation entre contrainte et liberté, devoir et jeu, seria et ludus. En proposant un pendant àl’idéal romain d’officium ou devoir, Vitruve fait reposer une grande partie de l’ethos du devoir en architecture dans la firmitas ou solidité (1.3). Les bons bâtiments, comme les bonnes personnes, doivent se dresser tout en nous charmant par leur beauté, venustas. Cela fixe des normes pour l’architecture représentée, d’où l’attaque de Vitruve contre l’usage incorrect des ordres dans la peinture murale. Filarète s’inscrit en fin de compte dans cette traditionquand il attaque la façon dont le caractère ludique du travail gothique des métaux ouvre une brèche dans l’esprit de sérieux. Vasari fait référence à une maledizzione di tabernacolini et aux détails fins comme une dentelledu gothique, manquant de firmitas et de seria. Notons aussi le diminutif dédaigneux employé par Vasari, tabernacolini. Les grands et mâles architectes ne font pas cela. Bucher a raison de ne pas rejeter ces attaques comme injustes mais d’y voir un élément en faveur du camp gothique « adverse », parce que l’esthétique de la liberté calculée, de la dentelle, est précisément célébrée dans l’architecture littéraire du nord, comme dans Sir Gawain and the Green Knightou les pages des Très riches heures de Jean, duc de Berry.
Il ne faut pas voir dans cette vertueuse attaque de la Renaissance contre l’efféminé ou le manquement au devoir une défaillance dans le jugement esthétique porté sur la maniera tedescha par les critiques italiens (leur jugement est en fait plutôt ingénieux) mais une sorte de rejet dont les conséquences portent à long terme. Les architectes gothiques ne furent pas les premiers à voir que la relation « petit/ grand » était précisément l’occasion de faire preuve d’esprit, mais qu’ils l’aient saisie semble incontestable. Lavirtuosité ludique, le jeu sérieux de l’intellect, devient l’occasion d’une idée plus vaste.Huizinga (inspiré par Schiller) fut le premier à examiner la notion d’activité artistique comme une forme de jeu en soi, et celle-ci a fait son retour dans nos discussions grâce aux travaux de Mary Carruthers. C’est une notion utile car elle dissout la frontière par essence artificielle entre ce qui est sérieux et ce qui ne l’est pas. Le discours moderniste a cependant beaucoup fait pour renforcer cette frontière et ainsi protéger l’architecture « sérieuse » des risques de contamination par le non-sérieux ou le minuscule, perpétuant ainsi un point de vue déjà possible dans le cadre de la pensée renaissante (avec quelques exceptions honorables). Par contraste, les récents travaux de Matt Kavaler ont brillamment attiré notre attention sur la frontière consciente entre le naturel et l’artificiel dans le domaine de l’Empire germanique, où le mythe de la forêt a joué un rôle important dans l’esthétique tardo-gothique.
Toute métaphore juste contient de l’esprit. Prenez l’un des plus nobles de tous les types de bâtiments classiques, l’arc de triomphe. Nous en connaissons un exempledu début du Moyen-Âge grâce à un dessin du XVIIe siècle, un arc de triomphe miniature en métal ouvragé, semblable à celui de Titus sur le forum romain, mais orné d’images chrétiennes, remontant plus ou moins aux années 820. Son « auteur » était le biographe de Charlemagne, Éginhard, et son propos était de soutenir une croix ; Éginhard le présenta à l’église Saint-Servais de Maastricht. C’était un petit monument dédié à une idée héroïque, la capture charismatique par la Chrétienté de la notion même de triomphe. L’idée que des personnes réelles puissent être des arcs de triomphe, c’est-à-dire des incarnations métaphoriques de la victoire et de la force charismatiques,est bien présentedans le Policraticus de Jean de Salisbury, évêque de Chartres, qui compare le martyr Thomas Becket à un tel arc. Un homme pouvait en lui-même incarner une gigantesque idée architecturale : il pouvait être un arc ou une colonne ouclef de voûte comme nous le dit le Nouveau Testament. C’est une forme d’agrandissement par métaphore : la magnificentia est un attribut humain, qui désigne la grandeur d’âme et d’action. Dans la cathédrale de l’ère gothique les portails sont des indicateurs plus grands : ils rendent les choses « présentes », les étalent, comme dans le retable XIIIe siècle (œuvre parente et probablement française, en grande partie, bien qu’infiniment exquise) présent à l’abbaye de Westminster, dérivé du langage parisien et amiénois de la Sainte-Chapelle. Bien que nous puissions employer le langage de la transcendance pour parler de telles choses (sur le retable, le Christ-Sauveur tient la création dans sa main dans un stupéfiant acte de miniaturisation digne de Julienne de Norwich), ces images sont présentes ici et maintenant : elles sont précisément saisissables, dans le domaine de notre expérience, car c’est le message de l’Incarnation.
Nous pouvons, si nous le souhaitons, ranger ces bâtiments miniaturisés dans la catégorie des « jouets ». Mais ce serait passer à côté de l’essentiel, qui est bien apparu à Bachelard mais pour des raisons différentes, la non-pertinence de l’échelle littérale pour l’échelle imaginativehéroïque de l’idée. Le petit devient occasion de magniloquentia, qui n’est pas une catégorie transcendante mais un aspect de l’exposition rhétorique, le grand style, la magnificence. La nano-esthétique devient la base de l’agrandissement rhétorique. L’intuition poétique de Bachelard exprime une vérité sur le pouvoir du petit, mais c’est une vérité qui possède une base formelle dans la technique persuasive. Pour le comprendre, nous allons maintenant étudier deux dyades, la première latine, la seconde grecque : augmentation / diminution et opsis /synopsis.

Développement : augmentation et diminution

Agrandissement et miniaturisation créent tous deux du plaisir et un sentiment d’importance comme question de technique compositionnelle qui peut être appréhendée rationnellement. Il est significatif que le grand et le petit soient com-posés, littéralement placés ensemble. Cela nous aide à éliminer les angoisses relatives à la cause et à l’effet dans le domaine de l’échelle (quel est le premier de l’œuf ou de la poule ?) et, en écartant des questions de causalité temporelle toujours ingrates d’un point de vue philosophique, met plutôt l’accent sur le mélange et la simultanéité. Comprendre comment certains effets sont produits par le langage ou les arts visuels et performatifs est principalement une question de technique opérant dans le cadre des pratiques de l’invention.
Bucher privilégie la microarchitecture, mais suggérer de cette manière qu’il existe une échelle absolue ne nous aide peut-être pas. Depuis Kant et Burke, on a toujours associé le sublime à une échelle écrasante ; c’est une question de puissance, de ce qui émeut. La beauté, selon cette lecture, est le domaine duminuscule, de ce qui charme, comme Bachelard nous aide à le voir. Mais les anciens dieux traversaient et transcendaient toutes les barrières, y compris le grand et le petit. Ainsi, dans l’esthétique médiévale et pré-médiévale, la grandeur, sinon la transcendance, se trouve aussi, de fait, dans le petit. Au livre 36 de son Histoire naturelle, Pline l’Ancien, parlant du sculpteur Phidias, loue son Jupiter d’Olympie et sa Minerve d’Athènes comme de grandes œuvres, sans faire référence à leur taille ou à leur beauté (amplitudo, pulchritudo) : plutôt que de se tenir à distance, il s’avance, regarde de près, il s’imprègne ; il parle non de l’effet général, mais du bouclier de Minerve avec ses représentations minutieuses et de ses sandales, tant chaque détail apportait à son art. De telles choses « nous font connaître que la grandeur de son géniefut égale jusque dans les petites choses » : magnificentiam aequalem fuisse et in parvis.
C’est pourquoi un néologisme est apparu, non plus « magnificence » mais « minificence », « la grandeur du petit ». La minificence est une extension moderne de l’idée antique d’auxesis, c’est-à-dire croissance ou augmentation, qui en termes rhétoriques signifiait la présentation de petites choses comme grandes ou de grandes choses comme petites. Nous l’avons déjà rencontrée dans l’idée d’agrandissement par métaphore. D’un côté, éviter la mesquinerie ou une précision obsessionnelle est important, dans la mesure où cela peut revenir à de la pédanterie ; pareillement, une grande précision de détail est tout à fait inutile si la conception globale d’un projet présente de sérieux défauts. En fin de compte, bien sûr, megethos, le grand discours, est « au-dessus » de la précision : la précision est faite pour le connaisseur qui peut apprécier la finesse technique, pour l’œil entraîné ; la grandeur et le grand effet sont sociaux, publics, incontestables.
Mais depuis longtemps la pratique esthétique voyait le grand et le petit comme engagés dans un dialogue interne. Il est possible d’appuyer ceci sur une base théorique établie qui reconnaît que les arts visuels peuvent faire des choses impossibles aux arts de la parole. Nous devrions faire preuve de prudence quand nous parlons de « sublime » au Moyen-Âge,de peur de faire cadrer cette ère a posteriori avec un concept qui a trouvé sa plus complète réalisation à l’époque romantique, avec de profondes modifications ; les deux principales explications de ce qu’est l’élévation ou le grand style, hupsos(élévation) et magniloquentia, sont offertes dans les premiers siècles de la chrétienté par le Peri hupsous de Longin, inconnu dans l’ouest de l’Europe médiévale pour autant que nous le sachions, et le livre IV du De doctrina Christiana de saint Augustin, lui fort connu. Les modes de l’amplificationet de l’élévationsont surprenants, exceptionnels et sources d’inspiration ; et parce qu’ils sont exceptionnels, le langage de la transcendance devrait être employé avec prudence lorsqu’il est question de problèmes quotidiens. Longin, de façon typiquement grecque, emploie la rhétorique contre la rhétorique pour hausser l’élevé au-dessus de la persuasion rationnelle : le sublime est extatique, échappe aux facultés rationnelles qui sont sujettes à la véritable persuasion. Il est religieux. Le sublime élève le pouvoir du discours de façon verticale. L’hupsos tel qu’illustré par Démosthène et Longin n’est pas une simple question d’élévation ou d’échelle : Longin emploie le terme megethos, c’est-à-dire « grandeur », une élévation d’esprit, une condition psychologique.
Il est important de noter que l’hupsos n’est pas la même chose que ce que les Romains appelaient « développement », augmentatio ou amplificatio. L’hupsos est l’élévation que nous éprouvons sur la grande, non sur la petite échelle ; l’augmentatio est un élargissement de l’effet, ce que nous éprouvons dans l’expérience de la variété et de l’élaboration, sans considération de taille. Le grand discours et l’amplification intentionnelled’une idée par auxesis ne sont pas verticaux mais horizontaux : onétend, on étale une idée,on ne l’élève pas. Aristote, Cicéron et Quintilien recommandent chacun à sa manière l’amplification et le développement par accumulation. Longin (11.1) discute du développement. Il y a développement quand « on voit se succéder d’une manière continue des expressions élevées qui se déroulent l’une après l’autre et s’élèvent par degrés ». C’est ce qui « donne de la grandeur au sujet » : le sublime repose dans ce qu’on a élevé, le développement dans la multiplicité ; c’est pourquoi le sublime subsiste souvent même dans un concept unique, mais que le développement repose entièrement sur la quantité et une sorte d’abondance. Dans une grande partie de la pratique rhétorique et littéraire l’augmentation, développement ou agrandissement, était mis en contraste avec son opposé, la contraction, abréviation ou diminution (abbrevatio, diminutio), dans la mesure où la brièveté pouvait aussi être un idéal de style, l’essence du trait d’esprit pour ainsi dire. Les techniques de l’amplification et de la diminution étaient abordées dans les textes latins médiévaux consacrés à la poésie, comme chez Geoffrey de Vinsauf (Poetria nova) et Jean de Garlande (Poetria), qui les lient en tant que modèles de style alternatifs. Vinsauf les compare à un embranchement sur une route : on choisit l’un ou l’autre.
Les arts visuels et musicaux, cependant, ne voyaient pas l’augmentation et la diminution comme les deux pôles d’une alternative, mais comme des éléments que l’on pouvait combiner. On pouvait juger les petites choses comme grandes grâce à l’auxesis, comme nous l’avons établi dans l’espoir de libérer l’art médiéval de la notion d’une tendance « miniaturiste » ou diminuantequi s’introduisit uniquement avec l’esthétique post-médiévale. L’idée de déroulement nous aide parce qu’elle saisit le rôle important joué par la répétition et l’extension de la surface dans l’usage de la microarchitecture à l’époque gothique, comme un moyen de créer une surface captivante mais aussi visuellement englobante au sein d’un contexte plus large qui amplifie les mêmes thèmes. L’emploi répété de pignons, arcs, pinacles et autres formes absolument identiques et d’un beau travail dans tous les supports de l’art gothique à partir du XIIIe siècle réclame à peine commentaire. Le concept d’élargissement, d’accumulation et de multiplicité éclaire la pratique médiévale consistant à combiner microarchitecture et grands bâtiments, en particulier dans des objets où un arrangement de petites formes répète exactement la structure globale. C’est le cas de presque tous les portails gothiques, par exemple, mais aussi de nombreux écrans, tombes et chapelles. Ce qui était vu comme conflictuel dans la technique poétique était en fait collaboratif dans les arts visuels. De fait, l’idée bien connue que Panofsky exprime dans Gothic Architecture and Scholasticism, celle du « principe de divisibilité progressive » est, en vérité, une forme intellectualisée de l’homologie ou opération symbolique qui doit beaucoup au sentiment de l’interdépendance protéiforme du plus petit et du plus grand. En science, ces formes divisibles et répétées sont connues sous le nom de « structures récursives » : la forme du tout se retrouve dans la forme des parties. Dans l’art gothique, on les retrouve fréquemment dans les fenêtres à remplage et dans l’amplification microarchitecturale des portails, tombes ou autels ; les coupes graduées des parties de remplage rayonnant sont des exemples classiques de structures récursives. Mais l’essentiel est qu’il s’agit d’un principe établi de l’ancienne rhétorique compositionnelle et non spécifiquement de l’exposition scolastique médiévale.
Le mode transcendant devrait-il donc être appliqué à ce qui est en fait un aspect du développement ? La réponse est clairement non. Il ne faut pas non plus que ces choses opèrent aux dépens l’une de l’autre : la diminution n’est pas un sentiment « amoindri » de ce qui est augmenté (comme on l’a noté, ce sont de semblables croyances qui caractérisent le sublime post-kantien ou celui de Burke). En rhétorique, l’augmentation et son opposé, la diminution, sont des aspects de la façon dont un texte ou une œuvre d’art sont « meublés » ou ornés dans le cadre des contraintes imposées par ledecor (ce qui convient). Ainsi les modes de l’expansion et de la contraction concernent l’ornement ; et l’ornement ou ameublement est un aspect de l’éloquence. C’est pourquoi leminiature est un aspect de la technique compositionnelle. Un autre exemple, non visuel mais vivace, est la fréquente occurrence de l’augmentation et de la diminution dans la musique polyphonique médiévale et postérieure (par exemple, dans le traitement du cantus firmus dans les motets de l’Ars nova) comme une forme d’ingéniosité accrue. Dans la musique polyphonique, la notion de résolution, d’un assemblage virtuose et en apparence définitif des idées musicales, est important parce que la musique cherche toujours ostensiblement la clôture. Mais le cheminement qui nous permet de goûter pareille musique, son ductus, ne passe pas par une unique solution dialectique mais une multiplicité de solutions qui la rendent extraordinaire : il s’agit moins de simples problèmes à résoudre que de relations à savourer. L’idée est précisément que le matériau à manier est maintenu dans une belle et brillante tension, comme dans les fugues de l’Art de la fugue chez Bach. Cette méthode, élargissement et combinaison, renforce le message de Bachelard selon lequel la relation du grand et du petit n’est pas seulement dialectique. Dans une telle composition, ce qui importe est l’énergie du mélange et de la complexité. Dans le grand art, ce mélange devrait en fait être sans limite ou infini, le monde protéiforme de l’invention véritablement extraordinaire. Bach, dans ses fugues, montre comment la manipulation stupéfiante de motifs, comprenant la combinaison multiple d’un sujet sous sa forme augmentée et diminuée est fondée sur le respect de l’harmonie (seria, c’est-à-dire le fait d’éviter les quintes parallèles, les problèmes d’intervalles inversés, etc.). Par analogie, il est absurde de penser qu’un sujet dans une fugue en « abrite » un autre : c’est une façon de penser implicitement hiérarchique, dangereusement liée à l’idée d’amoindrissement. Les deux vont de pair dans l’égalité de ce qu’ils peuvent faire ensemble. Quand la chose s’accomplit, cela devient la source du sentiment de fière possession dont parle Longin dans la rencontre avec ce qui élève : le résultat de l’art donne le sentiment d’être inévitable (même si ce n’est pas le cas), aussi inévitable que si nous l’avions nous-mêmes engendrée.

Opsis and synopsis

C’est donc en partie pour cette raison que je pense que la microarchitecture devrait être rangée dans la catégorie du « développement » et non de la « transcendance ». Gigantomanie dans la construction des églises et miniaturisation extrême dans les arts visuels allaientde pair au XIIIe siècle. La recherche anglo-saxonne récente s’est intéressée à l’esthétique non transcendantale de la surface tout comme de l’échelle. C’est la surface travaillée qui opère sur notre sensibilité et qui est conçue pour stimuler certaines sortes de regard et d’expérience. Il existe un regard global, pour ainsi dire : un bâtiment peut être saisi dans son intégralité d’un seul coup d’œil, et l’on peut dire que les intérieurs de style rayonnant du moyen-âge tardif, comme leurs cousins de style perpendiculaire en Angleterre (car le perpendiculaire est une « réédition » du rayonnant français) sont conçus formellement pour créer un effet d’ensemble que l’on saisit en un coup d’œil, de manière synoptique pour ainsi dire. Mais l’esthétique des surfaces artistiques ou architecturales, sculptées, colorées et manipulées en détail, peut stimuler ou promouvoir le type de regard opposé : une contemplation polyfocale qui cherche(mais échoue) à tout saisir d’un seul coup d’œil, mais qui s’attarde et se trouve dans un sens défaite ou épuisée par un détail de type merveilleux, poikilia. Cette sorte d’expérience esthétique, opsis et non synopsis, est par exemple au cœur de la description par Procope des multiples traits de Sainte-Sophie. Dans ce cas, l’opsis, défaite de l’œil, occasionne une quasi-extase à la façon grecque. Mais l’opsis, la vision fascinée, est aussi la base de la curiositas, la dispersion de l’esprit occasionnée par le complexe et l’inassimilable. Comme on s’en souvient, dans l’esthétique du XIIe siècle, la curiositas est opposée à l’évacuation de la surface dans l’esthétique bernardine du sublime sans ornement. Je crois pouvoir soutenir que le régime de la vision synoptique sous-tend l’unification formelle, stricte et répétitive,du rayonnant français ou de l’architecture perpendiculaire anglaise, son dérivé. L’agitation de l’œil n’était pas faite pour les individus hostiles au choix : et partant, ces objets de micro-art tombant sous l’autre régime, celui de l’opsis, étaient les plus sujets à l’iconoclasme, comme dans l’arcade spectaculairement sculptée de la Lady Chapel de la cathédrale d’Ely, débutée en 1322, où l’opsis défait la synopsis. On peut dire la même chose du beau retable marial du XIVe siècle, minutieusement sculpté et coloré, qui se situe à l’extrémité est de la cathédrale de Narbonne. L’iconoclasme est le reflet pervers de l’intention de ces objets : l’attirance se transforme immédiatement en répulsion fascinée, la confusion de l’œil en violence désordonnée, la création pédante en destruction obsessionnelle.

Travail d’art et répercussion sociale

J’ai traité de l’augmentation, de la diminution, de l’opsis et de la synopsis. Mon dernier point concerne le travail d’art et sa répercussionsociale. Ma théorie est que les perspectives individualistes et psychologisantes des années 1960 (et en fait du Romantisme) doivent céder la place pour nous permettre de ressaisir la façon dont les objets étaient éprouvés et fonctionnaient (socialement, publiquement) au Moyen-Âge. L’un des moyens d’y parvenir est de voir les micro-arts comme des aspects de l’abondance, de la générosité.
La nano-esthétique (terme déjà employé dans le domaine de l’ingénierie moléculaire) nous force à réfléchir non sur la signification, la mimesis, la « réception », etc., mais plutôt sur le travail et l’action artistiques.Construire un bâtiment de très grande taille implique un degré héroïque de pensée et d’action. Mais il existe une forme d’héroïsme dans la minificence, le fait de créer à une échelle d’une petitesse époustouflante, comme dans le travail du buis, de l’ivoire, la bijouterie ou l’enluminure. La microarchitecture est un aspect de la nano-esthétique parce que tout en charmant, adoucissant et persuadant, elle nous subjugue comme un espace de miracle. La microarchitecture, comme Bachelard le laissait entendre, est un objet approprié dans une histoire du ravissement, du plaisir. Nous pourrions décrire ceci comme une forme de pouvoir « doux »exercé par le style persuasif doux,le style moyen de la rhétorique, plutôt que la conquête explosive et incontestable du pouvoir « dur », le grand style décrit par Augustin (De doctrina Christiana, IV). Le message que je veux transmettre est que ces idées opèrent toutes dans le domaine public et social, non dans celui de la psychologie individuelle dont le langage a tant pénétré le discours tenu en histoire de l’art. Cette vérité vaut même, d’après moi, pour les objets (buis sculpté ou minuscules enluminures dans des livres d’heures) dont la fonction est perçue comme « privée ».
Le travail des surfaces et des corps au Moyen-Âge était une forme de persuasion dont les plus hautes réussites pouvaient produire la réponse-émerveillement, mais qui opéraient plus ordinairement par le moyen de la surface insinuante, en particulier la surface de la sculpture colorée ou du métal ouvragé. Le domaine de la persuasion plaisante a-t-il la moindre répercussion sociale ?Je chercherai à défendre une idée qui ne me semble pas avoir reçu toute l’attention qu’elle mérite, à savoir que les démonstrations d’habileté technique avaient pour but d’encourager la charité, étaient même une forme de charité, de déploiement généreux. Ce n’est pas une allusion à la connexion, depuis longtemps établie mais qui semble regagner une forme de respectabilité intellectuelle, entre beauté et vérité. Je fais plutôt référence aux travaux du seul commentateur moderne à saisir la relation entre technique et « don », à savoir Alfred Gell. Il s’agit d’un auteur paradoxal car, bien qu’il soit presque systématiquement hostile au domaine de l’esthétique, il voit le pouvoir des objets opérant à travers le caractère miraculeux de leur facture comme des « technologies de l’enchantement ». Gell n’est pas un rhétoricien : sa compréhension de l’effet produit par des surfaces extraordinairement travaillées ne semble pas impliquer la faculté rationnelle de la persuasion, de l’adoucissement mentionnée plus haut, mais plutôt le pouvoir plus dur, auquel on ne peut répondre, d’une espèce de sorcellerie dont l’artiste serait investi. Selon ce point de vue, ce qui importe est une compréhension, imparfaite mais puissante, du processus qui pourrait avoir produit l’objet perçu comme il apparaît, une sorte de magie supérieure créant une aura de difficulté qui lui confère de la valeur. L’artiste est un technicien occulte.
Reste à savoir si des surfaces travaillées avec grâce et minutie agissent véritablement de cette manière sur nous. Gell a cependant raison sur un point, concernant l’aspect des surfaces travaillées. Dans son explication, l’éblouissement est lié à la transaction et ainsi à la répercussion sociale, puisque l’émerveillement devant la surface conduit dans les faits à un changement de pensée et de conduite, en particulier à une plus grande propension au don. Le don est une activité réciproque. Gell a peut-être raison de dire, par analogie avec le don de coquillages dans les îles Trobriand, que les objets travaillés nous amènent à penser et nous conduire différemment : il existe des répercussions sociales, dont la moindre cause n’est pas que les désirs peuvent être éduqués par la raison. Je trouve cette idée féconde pour les XIIIe et XIVe siècles en Europe du Nord, les siècles « mendiants », où la notion de charité, typiquement la charité des vivants envers les morts, était d’une importance si profonde et générale pour les arts visuels. Je trouve intéressant que les plus puissantes manifestations de microarchitecture soient souvent trouvées sur des objets sacramentaux (autels, édicules eucharistiques, Easter Sepulchres, chapelles et tombes) impliqués dans la délicate économie réciproque du don et de la réception charitables, de la messe et du suffrage.
Le travail minutieux d’une surface crée ravissement et émerveillement parce qu’il fait jaillir la question, « comment a-t-on fait cela ? » L’émerveillement est le début du savoir. Quand nous sommes enchantés par une surface traitée avec beauté, nous sommes menésà quelque choseà travers l’œuvre. Dans le De doctrina Christiana (IV.25), Augustin déclare que « le but du style moyen ou mêlé est d’utiliser l’éloquence et le juste ornement, non pour eux-mêmes mais pour que l’assentiment des auditeurs à despropos exprimés de façon utile et belle puisse, en raison même de l’agrément du discours, être gagné plus rapidement et implanté plus fermement ».Il nous aide à comprendre la façon dont un plaisir persuasif aide le public à atteindre un résultat qui est la « bonne action ». Pour y parvenir, ils doivent posséder une croyance confiante. Des objets superbement travaillés suscitent la confiance : un sceau travaillé avec minutie illustre bien cette idée, l’artisanat entraînant le sentiment que le document est ce qu’il prétend être. Et ainsi, comme nous sommes persuadés et comme notre bonne volonté est gagnée par captatio benevolentiae, nous sommes menés au bien ou à la vérité avec une plus grande confiance.

Conclusion

[bookmark: _GoBack]Sans vouloir insister sur le déterminisme social, je ne pense pas que ce soit une coïncidence si la grandeépoque de la microarchitecture sur les sanctuaires, portails, chapelles et tombes soit survenue pendant l’ère définie,d’après le deuxième concile de Lyon, comme une ère de charité envers les morts et envers la communauté. Dans mon idée, la microarchitecture n’est pas seulement esthétique, mais socio-esthétique : elle se situe dans un domaine de pensée public, non dans le domaine individualiste de la transcendance de soi. Pour comprendre le minificent, il faut y voir un échange : à une sorte de générosité, d’amplification, d’élargissement, visible dans une captivante démonstration d’art, doit répondre une autre sorte de générosité, sous la forme d’aumônes, de donations, d’actesdecharité, d’un agrandissement du cœur. Ce processus est parfaitement résumé par un très vieux proverbe anglais, spend and God shall send (donne et Dieu pourvoira), certainement dérivé de la deuxième épître aux Corinthiens (12.15). Cette culture était mendiante mais aussi marchande, et je ne pense pas qu’il soit cynique de dire que l’ingénieuse manipulation de la forme microarchitecturale ne se produisit passans égard pour les soucis pressants de l’époque. Il y a beaucoup de vérité dans l’idée que l’art médiéval est, pour ainsi dire, « dirigé vers des fins », que, par le moyen du beau ou de l’extraordinaire, il nous oriente et nous conduit vers le Bien. Mais comme j’ai essayé de l’indiquer ici, en suggérant un contexte historique médiéval pour cette économie de la vue et de l’action, il faut voir au-delàun plus large contexte, une tradition de pensée plus ancienne et plus durable relative à la composition et l’éloquence qui persista à travers le Moyen-Âge et la Renaissance et certainement jusqu’au début de la période moderne. Ceux qui ont écrit sur les merveilles de travail miniature accomplies dans l’art de l’orfèvrerie et de la tournure sur ivoire aux XVIe et XVIIe siècles ont été les premiers à faire des commentaires sur l’égalité de valeur entre le colossal et la miniature dans l’antiquité, tout en insinuant que d’une certaine manière la culture « moderne » était spécifiquement sensible au merveilleux. Selon moi, ce n’est pas moins vrai de la période médiévale, quand les arts « courtois » de l’époque gothique réifiaient précisément le grand et le petit, allant de concert, bien qu’avec des buts différents.
